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ELS AFORISMES DE JOAN FUSTER
IL-LUSTRATS PER SANTI TENA

En I’obra de I’assagista Joan Fuster (Sueca, 1922-1992), els aforismes ocupen,
sens dubte, un lloc preeminent. Fins al punt que s ha afirmat que, junt amb els seus
dietaris, en constitueixen la parcel-la més intima i autentica. «Intima», sobretot, per
contraposici6 a «publica». Tal com metaforitza escatologicament el mateix Fuster,
escriure articles d’opinid —la seua professié durant la major part de la seua vida— és
ensenyar el cul cada dia. Tan tangible és la preséncia del lector per a I’articulista,
que pot arribar a sentir-se nu davant la seua mirada inquisitiva. Perque escriu per a
un public anonim, perd concret: des del jubilat que compra el diari al quiosc fins a
la jove que el llig en un dispositiu electronic, entre les sotragades del metro o del
tren. En qualsevol cas, conviu —diguem-ho aixi— amb els lectors mentre escriu en
soledat, acuitat per la urgéncia amb que ha de lliurar ’article a la redacci6 del pe-
riodic per complir amb els terminis acordats. En canvi, I’escriptura aforistica de-
mana una altra predisposicié animica. No hi ha, en I’horitz6 immediat, la figura del
lector. Imposa un altre ritme, molt més pausat —sincopat, fins i tot. Un aforisme pot
ser iniciat a la tovallola de paper d’un bar i repres en qualsevol altre lloc —passats
dies, setmanes, mesos...— o tenir-lo vagant per la ment mentre s’executen altres tas-
ques més prosaiques. Com que, a priori, |’aforisme se situa al marge de la imme-
diatesa, I’escriptor pot, i deu, permetre’s el luxe de polir-lo sense pressa. El repte
és un altre: condensar el pensament amb un estil incisiu, sospesant cada mot minu-
ciosament.

D’altra banda, els aforismes ens remeten al Fuster més «auténtic», a I’origen de
la seua vocacio literaria. Fins i tot, abans. Es sabut que, des de la infantesa, s’hi va
sentir atret. Es tracta d’una aficié amb una genealogia pintorescament datable, que
ell fixava sobre la base d’un fet en aparenca trivial. A casa seua rebien, cada any, el
bloc-calendari d’El Mensajero del Corazon de Jesiis i aviat s’acostuma «a llegir,
dia per dia, la 1li¢é abreujada de moral o de dogma que, en cada full, entre el santoral
i la noticia de les fases de la lluna 1 I’horari de la sortida del sol, hi distribuien els
pares de la Companyia de Jesuis.» En I’enlluernament iniciatic d’aquelles «triviali-
tats 1 exhortacions fervoroses» identificava 1’origen de la seua «reincident com-
plaenca en I’aforisme».

Sovint els llibres ens arriben a les mans sense haver-los cercat, com ara quan fem
una troballa entre els prestatges atapeits d’una llibreria o quan algi ens recomana
un titol que desconeixiem. Aixi és com 1’artista Santi Tena descobri els aforismes
de Fuster, gracies a la recomanacié de Pepa, la seua parella, que, coses de I’atzar,
fou veina de I’escriptor. Paret amb paret, com es diu col-loquialment. Per a ella,
I’autor de Nosaltres, els valencians era alguna cosa més que un dels intel-lectuals
destacats de la cultura catalana del segle XX. Unida a I’admiraci6 pel personatge



public, hi havia I’afecte natural per un vei amb qui tenia una relacié quasi familiar.
Aquest fou, en esséncia, el punt de partida dels «aforismes il-lustrats» que, a diari,
durant mesos, Santi regalava a Pepa, junt amb una tassa de cafe, a trenc d’alba.

Lliure de prejudicis, Tena ha transformat la lectura dels aforismes fusterians en
una recopilacié d’il-lustracions concebuda sota el prisma inconfusible d’una estetica
cinematografica, deutora també del mén del comic, la cultura pop i I’era tecnolo-
gica. A partir d’aquests elements, hi reflexiona sobre aspectes atemporals com la
finitud de la condicié humana, la soledat, la complexitat de les relacions socials i
I’art —i la cultura, en general— com a via de coneixement. Un conjunt d’interessos
compartits amb 1’escriptor que configuren els fils conductors de I’exposicid, tot i
que cada imatge, i cada aforisme, tenen un grau d’autonomia suficient com per a
no necessitar de claus de lectura contextuals.

Bé siga a partir d’un tnic element pertorbador o d’una composici6 pictorica més
complexa, les il-lustracions de Tena també sén, com els aforismes, capsules de pen-
sament. Pensar per a fer pensar: les dues cares de la «<moneda de canvi» amb que
treballen els creadors. L'una, com a conseqii¢ncia de 1’altra? Tal vegada, si. Per a
fer pensar algd, cal primer haver pensat. En que? En qui? Pensar, en certa manera,
és pensar en i des d’un mateix, perd també en relacié amb els altres. Al capdavall,
pensar és descobrir-se un mateix. I als altres.

Santi Tena ha estat capag¢ d’entaular un dialeg fecund i renovat amb els textos de
Fuster, a més de proporcionar rics i variats suggeriments plastics gracies a la po-
téncia evocadora de les il-lustracions, tant 0 més «crues» i «agressives» que els
mots que les han inspirades. Perqué més que il-lustrar —en el sentit etimologic d’ex-
plicar—, ha actualitzat els aforismes amb la llum matisada dels nostres dies. Una
combinacié encertada d’estils i tendencies facilment identificables pels recursos
cromatics, luminics i de composicié posats en joc, proxims als lectors joves, perd
en absolut aliens als espectadors d’edats més avancades. Aixi, moltes de les imatges
semblen extretes de fotogrames o de plans cinematografics que capturen un instant
que no necessita ser explicat, mentre que d’altres ens remeten a 1’estructura discur-
siva d’un comic. En ambdds casos —si se’m permet el simil— és decisiu I’enquadra-
ment mostrat per la camera. I no menys decisiva ha estat la sagacitat amb que Tena
ha reactivat la carrega filosofica dels aforismes a partir d’una iconografia actual.
No obstant aix0, també hi tenen cabuda il-lustracions més sobries des del punt de
vista compositiu, perd alhora dotades de major densitat conceptual, cosa que les fa
tan colpidores com un poema visual. En definitiva, la pericia amb que ha resolt el
contrast deliberat d’opcions estetiques i narratives és un dels al-licients principals
de la proposta de Santi Tena.

Salvador Ortells Miralles



SER jo és injust.
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81 cobres, existeixes.




PENSA —sobre tu mateix, sobre
el mon, sobre qualsevol cosa— i et
sentiras diferent: la reflexio ailla.
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OBEDIENCIA és seguretat.
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UN bon llibre sempre és una provocacio.

EIXIDA DE SOCORS
SALIDA DE SOCORRO

13






.
NEU-
AGID

1‘19‘




A 1a llarga, les bones reputacions
tampoc no aprofiten per a res.
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NoO he admirat mai cap
home d’acci6. Ho lamento.
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L A veritable fi d’una guerra no és la pau
que la segueix, sind una altra guerra.




LES guerres haurien de fer-les els vells.
Serien biologicament menys oneroses.
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ELs governants, naturalment,
menteixen per por.
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LA gent son ells.




LA majoria d’edat
nomseés s’aconsegueix
quan el fill comencga a
sentir compassié del
pare. Diguin les lleis
el que vulguin.
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EL marit sempr na figura de comédia.
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CALIA realment que s’inventessin aquestes

‘bombes nueleara Feia massa temps que la
humanitat havia perdut un dels habits més
antics de la civilitzacié cristiana, la creenga

en una fi del m6n immediata;
i ara ja podem reprendre’l.
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EN el temps de la
cibernética, I’important
és saber parar

una maquina.
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s HUMANISME.

= z rl,;;.\ . — L’home mai hauria
.. . «inventat» la mar.
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MODESTIA DE L’AUTOR.
—Els aforismes— els meus
com els de tothom -
sén sempre falsos,
intrinsicament falsos.

I aquest també.
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SANTI TENA (VALENCIA, 1970)

Santi Tena (Valeéncia, 1970) és llicenciat en Belles Arts, estudis que va ampliar, el
2016, amb la tesi doctoral A la recerca d’un model d’adaptacio al comic del Tirant
lo Blanc en el context de la hipermodernitat. Al marge de la seua tasca investiga-
dora i docent, és un autor amb una trajectoria artistica consolidada, iniciada en la
decada dels noranta en el marc de la nova figuracié postconceptual, dins el grup
d’artistes que consolidaren I’anomenada «metafisica valenciana».

Entre 1997 1 2004, la seua producci6 plastica va estar vinculada a la Galeria My
Name’s Lolita Art (Madrid/Valéncia), activitat que combina amb diverses expo-
sicions individuals al Centre Cultural Casa de Vacas (Madrid) i a espais institu-
cionals vinculats a la Universitat d’Alacant, la Universitat de Valéncia 1 la
Diputaci6 de Castelld. En els darrers anys, també ha participat en mostres col-lec-
tives d’ambit nacional i internacional, com ara Figuraciones de la Valencia Me-
tafisica (Caja Madrid, 1999), la Bienal de Arte de Oviedo (1998), la Feria de Arco,
(Madrid, 1999-2004), Four spanish artists, (Museu Nacional de Belles Arts de
Praga, 2006) i Travesias (Reials Drassanes de Valéncia, 2015), entre d’altres.

Com a il-lustrador, a més de col-laborar amb assiduitat en diverses revistes 1 edi-
torials, el 2007 publica El rei ermita,una adaptacié de la primera part de la celebre
novella Tirant lo Blanc, i el 2008 va rebre, per part de la Generalitat Valenciana,
I’encarrec de realitzar el comic Jaume I, amb motiu del 800 aniversari del seu nai-
xement.
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PUBLICACIONS DEL CENTRE OVIDI MONTLLOR

2002
2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2010

2011

1. ANTONI MIRO. Sota I’asfalt esta la platja. (o el Molinar)
2.CHO SANG-HYUN. L’inexpressionisme (Itinerant 2003-2004)
3.JORDI VILA. El soroll de mén.

4. MON D’ ANTONI MIRO. (Itinerant 2003-2004)

5. DE PAPER. Col'lectiva. (Itinerant 2003-2004)

6. SENTO MASIA. Renasentisme (Itinerant 2003-2004

7. EUSEBI SEMPERE. Serigrafies. (Itinerant 2003-2004)
8.JOAN PERIS. Textures de temps.

9. L’OVIDI CANTANT. Imatges i texts.

.ROC CANDELA. De dalt a baix.

11. BRUNO RINALDI. Les arrels d’Europa. (Itinerant)
.ALCOIANS I NO. Collectiva.

. ART DELS 70. Col‘lectiva. (Itinerant 2004-2005)

.RAMON PEREZ CARRIO. Paisatges de la Bretanya.

15. ANTONI MIRO. A I'Ovidi. (Itinerant)

. AL VOLTANT DE L’OVIDI. Collectiva.

17. IMATGES DE L’OVIDI. Collectiva.

18. LLUIS SANUS. Anatomies i nova tauromaquia.

. JOLANTA STUDZINSKA. Alcoi-Lublin.

. L’AIGUAFORT. Col-lectiva. (Itinerant)

21.DES DE L’HAVANA. Rafael Acosta i Alberto Sauri.

22. RAFAEL AMOROS. Ser pensar fer conviure.

23.DAVID PASTOR. Hores i menuts.

24. PEP CANTO. Pintures d’un hivern obscur.

25. JOAN MIRO. Femmes.

26. EDUARD CORBI. Laltre jo L'altre Alcoi.

27. RAFAEL ARMENGOL. La Cambra degli Sposi.

28. ENRIC M. PIERA. De la terra ignota, a la terra perduda.

29. ALEXANDRE SOLER. Somnis i malsons.

30. RAMON MOLINA. Finestres.

31.JOSEP GRAU GARRIGA. Dibuixar (Itinerant).

32. AURELIA MASANET. De lleugers paisatges dormits en I’aire.
33. BEATRIZ RICO. Cares i Creus.

34. MONICA JOVER CALVO. Paisatges en la memoria.

35. NURIA FUSTER. Appomattox.

36. VANESSA PALACIOS I PASCUAL. Des de la intimitat.

37. MILA GOMEZ I VITORIA. Joies del S. XX i XXI.

38. JOLANTA STUDZINSKA. Ciutats.

39. EDUARD. Xelo, a la memoria.

40. LASTRES. La pel'licula del temps.

41.Ma LLUISA PEREZ. Des de la melangia de la memoria.

42. ARCADI BLASCO. Innovador de I’art i la técnica ceramica.
43.JOSEP SOU. El bosc de les paraules.

44. XAVIER PEREZ VAQUER. Darrers Retrats.

45. XIMO CANET. Safra, canyella... dialegs intims amb les especies.
46. JOAN BENNASSAR. Cami de llenaire.

47.CHO SANG-HYUN Pintures-Monotips.

48. XAVI CARBONELL. My son can do it, too.

49. GERARD GIMONA. Antologia personal.

50. MIQUEL MARTI I POL I ANTONI MIRO. Mirades creuades.
51. MATEU GAMON. L’instant de la llum.

52. TOT RECORDANT VICENT MOYA. Homenatje.

53. JAUME ROCAMORA. Encast determinant.
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HANAMARO CHAKI. La cangé d’un somni.

.ANGELA MALYSHEVA / FRANCESC PIERA. Caleidoscopi.

2012

2013

2014

2015

2016

2017

2018

2019

2020

2021

2022

2023

2024
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56. JORDI VILA LLACER. Infinitud.

57. FERRAN GISBERT CARBONELL. Hores.
58.JUST CUADRADO. En la memoria (homenatge).
59. CRISTINA ESCAPE. L’essencial és invisible.

60. OVIDI 70 ANYS. Antoni Mir6.

61.D. MILLAN. Art Variat.

62. ANTONI MIRO. Transeiints.

63. WENCES RAMBLA. Paisatges de la Ment.

64. ORFEU I PARIS. Animes perdudes.

65. VANESSA PALACIOS. Mirades.

66. DAVID PASTOR. Vermell 24.

67. RUBEN FRESNEDA. Alfanumérics

68. TINO PLA. Nus

69. ART JOVE ALCOIA. Generaci6é XXI (Homenatge a Ovidi).
70. Ma LLUISA PEREZ I DIDAC BARQUERO. Mirades.
71. DORI CANTO. La bellesa i la vellesa.

72.NEUS BOU. Construcci6 de la identitat.

73. EDUARD CORBI. L’espai del silenci.

74. VERONICA LORENZO. Laltra mirada.
75.L’OVIDIPOPULAR. 20 Aniversari. Antoni Mir6.
76. XIMO CANET. Els colors de les paraules.

77. XAVIER MOLLA, Etéria.

78. CARTELLS TRACTAT D’ALMISRA. Col-lectiva.
79. PAU SELLES ALOS. Idea de paisatge.

80. A. MONER/S. CARRATALA. Els cossos agredits.
81.JORDI VILA. Extracci6.

82. JUANI RUZ. Instants.

83. RODOLFO TORRES. Un home que fa en el Sud.
84. METAFORA. Encenalls de Poesia Visual.

85. LLUISSA FUSTER. Trajectoria artistica.

86. PETER BURKE. Un mon tinic.

87. MAURE PASTOR. Construccions humanes.

88. MIQUEL NAVARRO. Dibuixos.

89. LLIBRES OBJECTE. Eines d’Art.

90. INTANGIBLES. Collectiva.

91. INVISIBLES. Grup Materics.

92. EDUARDO MIER. Marea negra.

93. MARIA PENALVA. Brujas & Furias.
94.ISABEL JOVER. Oblidades per la Historia.

95. OVIDI MONTLLOR. Perqué vull.

96. SHUZO AZUCHI GULLIVER. Jo també soc quantic.
97. COL-LECTIU URUGUAL. Estenedors/Tendales.
98. MARIA JOSEP ZANON. Anatomia d’un Iloc.

99. HETERODOXIA. Col-lectiva.

100. SOM ARTISTES. Elena Navarro.

101. RAQUEL PUERTA VARO. Percepcions.

102. SUSANNA ALEMANY. Bucle atemporal.

103. L'INSOLIT. Col'lectiva.

104. XAVI VAQUER. Fils de sang.

105. ALBA MIRO. Nus i Nucs.

106. (NO) ES FACIL PARLAR DE GENERE. Col-lectiva.
107. JOSEP MARIA GORT. Cosmogonia.

108. JOAN CASTEJON. Dibuixos.

109. ARDEVINEZ. Fusta i color.

110. ELENA MOLINA. Altres méns, altres mirades.
111. GLORIA SEGURA. Amagades.

112. ANTONI MIRO. Pintura Musicada

113.JORDI VILA, Imaginar la llum

114 VICENTE GASCON. Suggeriments

115 SERNA RAMOS. Sempre

116. SANTI TENA Aforismes de Joan Fuster
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