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Un record que no és nostalgia. Unes mirades que superen el temps. Uns anys
habitats per les paraules ajornades i els silencis cridats. Un color caut, algunes
rafegues viscudes en roig o en blau sobre els tragos existencials d’un rostre
viatger. Unes lletres insistents: versos, telegrames, titols, incitacions. Uns detalls
atrapats, celebrats, fets Historia. Unes pulsacions en el nervi de la memoria. Una
retrobada.

La retrobada amb Gil-Albert en la nuesa aritmetica d’ Antoni Miro.

Vindran ara aquests vint-i-quatre gravats a omplir de goig les parets de la
Seu Ciutat d’Alacant, a la Universitat d’Alacant, i obriran un estiu de reflexid
assossegada que reclamara ulls intel-ligents i cors complices. Lluny d’altres
parafernalies, d’altres celebracions menys perdurables, més tangencialment
travessades de conjuntures i de demostracions excessives de temors. Hi ha una
veritat simple i directa en aquesta mostra, un fil de tendresa entre I’escriptor i
el pintor, una llum insospitada que va més enlla de I’exposicié canonica per a
instal-lar-se com a requeriment en I’observador. Un observador que gaudeix amb
I’escriptor i s’uneix, en un mateix ambit, amb 1’obra precisa del pintor.

La iniciativa de I’Institut Pare Vitoria d’Alcoi i de la Universitat de Valéncia,
mereix, no sols el convencional i obligat reconeixement, sin6 també el valor d’un
coneixement dilatat i profund. Perque apostes com aquesta ens avisen d’algunes
vitalitats que de vegades passen desapercebudes, d’accions que fugen de camins
trillats 1 de facilitats apressades. Aquesta exposicié és també una ocasi6 per a
I’optimisme, per a I’esperanga perque el fet cultural pot tornar a ser modestament
eficient, festivament serids i imaginativament encoratjador. Per tot aixo, la Seu
Ciutat d’Alacant agraeix 1’honor de ser amfitriona d’aquesta mostra.

I el visitant de I’exposicio també ho fara. Aquest privilegi de travessar els murs
de les hores i alguns focs inextingibles que s’aboquen des de la mirada del poeta,
una vegada més recuperada a la vida de la bellesa. Aquesta lucida manifestacio
dels sentits. Aquestes vint-i-quatre veus que ens adverteixen sobre la inexisténcia
de limits en les arts intensament propagades, diluides en gestos de tremolor. En
I"eco superb de I’escriptor sobre la muralla de paper solidament erigida per un
pintor de compromisos irrenunciables.

MANUEL ALCARAZ RAMOS
Director de la Seu Ciutat d’Alacant de la Universitat d’Alacant
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Quan es va crear I’any 1929 I’Institut d’ensenyament mitja a Alcoi, Gil-Albert
tenia vint-i-cinc anys i un mon per davant ple d’esperances i d’il-lusions que molt
poc després es veurien destrossades per aquell fatidic algament militar del juliol
del 36, i que va comportar la liquidacié d’un munt d’expectatives socials i també
culturals que s’havien anat conformant en el primer ter¢ del segle. Desclassat per
voluntat propia, la seua veu, compromesa i coherent amb la llibertat, va haver de
viure -en tornar de I’inevitable exili mexica- en una época i en una societat trista,
immobil i descolorida que el va abocar definitivament a la reclusio interior. De la
seua propia classe va conservar ben poques coses, si de cas el seu posat afectat; i
del mon en qué va haver de viure la manca de reconeixement d’una obra poética
ben valuosa. El 2004 ha estat I’any del centenari del seu naixement, I’any de les
consegiients celebracions i actes de reconeixement, que han estat més o menys
reeixits, envers un escriptor immerescudament ignorat; ara pero, potser siga el
moment de resituar Gil-Albert com a referent literari propi i sobretot de llegir-lo,
allo que ell sempre havia desitjat.

[ 'Institut Pare Vitoria hi ha volgut participar. Fruit d’una entesa cordial
amb el pintor Antoni Mir6, i de la seua generosa disposicio, va naixer aquesta
iniciativa que pretén homenatjar Gil-Albert i, sobretot, contribuir des d’aquesta
institucié académica a difondre la seua obra, avui, d’una inqiiestionable qualitat
literaria.

Aquesta exposicié ha de servir per desfer el desconeixement injust que ha
patit la trajectoria literaria del nostre poeta i ¢s una bona ocasi6 per apropar-nos-
hi: d’una banda revisitant els seus versos i tota la seua obra, i de I’altra a través
de la senda pictorica que ens proposa la magia i la subtilesa d’Antoni Miro6. I el
que ha fet Mir6 és un treball extraordinari, amb un domini de la técnica exquisit
i amb una semantica ben personal. Ha recreat el poeta i I’ha fet ben nostre, li ha
donat tot allo que la impostura li va treure: vida, moviment i color. Hi veurem
Gil-Albert des de I0ptica i des de la técnica del pintor, que també hi diu la seua en
cadascun dels vint-i-quatre gravats. Miro crea i recrea el viatge del poeta amb uns
recursos plastics -el color, el dinamisme, el contrast,... que 1’observador agraira;
pero també, mitjangant la desaparicié o la transformacié d’elements textuals o
grafics, I’ Antoni Mird, compromés amb el seu pais, la seua cultura i la seua gent,
ha intentat —en una operacio identitaria clara- arrelar el poeta en un mén i en un
pais una mica més normal que el que va haver de viure Gil-Albert.

L’Institut —enguany que celebra el seu 75 aniversari- té la satisfaccié d’haver
organitzat aquesta iniciativa i de poder presentar aquesta mostra prou il-lustrativa
de Joan Gil-Albert fruit de la creativitat, del treball entusiasta i del compromis
d’aquest magnific creador que és Antoni Miro.

Jesus Pons Vidal



Gl AN BIEARA T B SEGLE MANUSCRIT

Perqueé els artistes no
moren, avui presentem a
la curiositat dels nostres
estudiants 1’obra de
Gil-Albert més viva
que mai. [ torna, un
cop més, ara definitiu
i obert per sempre,
a la seva terra. (“Lo
alcoyano me pertenece
por entero”). La vida
de Gil-Albert esta en
gran part coberta de
silencis: transterrat huit
anys a Mexic i desterrat
molts més per la cultura
oficial de la Valéncia del
franquisme. Pero 1’obra
es manté lluminosa
com la cua d’un cometa
esvanit ja en el temps.
No digueu que als joves
els manquen models de
conducta o ideals de
vida. L’art en llibertat,
la destresa literaria,
la coherencia moral entre la vida i els seus escrits, sén avui remei per a la
mediocritat que envolta la cultura oficial valenciana i que un brut sistema de
valors intenta ofegar-nos. Amb el model de la seua obra, amb tota la forca
d’una debilitat sols aparent, Gil-Albert ens déna moltissim més que tot el que
puguem fer-1i nosaltres. Heus aci la puixanga de I’art i les idees.

Gil-Albert és nostre. Ell és d’aqueixos éssers privilegiats que munten la
representacio de la vida en I’escenari immarcescible de la infancia. (“Lo que
vivimos cuando éramos felices y creiamos en las cosas no nos abandonara
nunca”). Les monedetes dels primers anys a Alcoi van enriquir després tot el
seu mon sentimental i literari. Entre el secret d’aquestes muntanyes va trobar
un ideal de vida: Grecia i el seu cultiu d’un esperit Iliure, religios en el seu
paganisme, el Mediterrani i la terra olorosa dels mites, la festa de I’ordre i

COMPROMIS 2004 (Grafica digital -/9, 76x56)
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I’harmonia entre el cos, el mon i les idees. L’escriptor més receptiu enfront del
primer paisatge, i les muntanyes del treball. I ens diu que la vida pot trobar la
seva redempcio en la poesia, en la reflexio literaria i en el compromis politic.
Que I’Art és un luxe necessari, el motor i la respiraci6é de ’anima. Per aixo
trobem en Gil-Albert un model de lectura i de vida: intel-lectual, anarquic,
republica, homosexual, compromés, independent i lliure. Un artista incomode
per a molts, perod cadasct tria I’al¢ada del seu vol.

Lligat als escriptors del 27, per amistat, sobretot, i certes inquietuds,
s’obri al mén literari emparentat amb 1’estil i I’estética de Gabriel Mir6 i
Azorin. Heus aci la nostra trinitat “provincial”. Joan Fuster escriu, perd, que
Gil-Albert ¢és el valencia que millor ha escrit en castella. Jo crec que supera
els dos grans noms en curiositat i vastitud literaria. La guerra civil i els anys
d’exili a Mexic, (també “espafiol del éxodo y el llanto”), naturalment que
el condicionen o, millor, li fan prendre la causa de I’home, de la llibertat
democratica de la Repuiblica. Després no ¢ més remei que triar I’escriptura
en solitari, (“Hice mio en mi soledad el mundo™), sense cap resso editorial i
obligat que la seva obra arribe al pablic amb molt retard i, en certa manera,
deslligat de grups o generacions, d’allo que anomenem I’actualitat.

Pero els lectors joves i un grup selecte de critics desperts s’adonen de
la qualitat, de la grandissima originalitat dels seus textos. Arriba al public,
encara que ¢s sobretot un escriptor de minories, a partir de les publicacions
de I’any 1974. Han canviat els gustos, les modes literaries, la vida politica del
pais, han passat ja molts amics i molta vida latent. I ell, sempre fidel a la seva
estetica, comenga a tenir un lloc en el cor dels bons lectors incondicionals.
Perque ve dels fontanars nets dels classics, de la nostra poesia arab, dels
mistics, de la tradicié europea de filosofia i literatura més exigents. Com a
memorialista escriu la prosa més rica de sensibilitat i de sentit que es puga
llegir avui. S’interessa pel cinema, per la vida politica, la historia i, sobretot,
en I"”Heraclés™ escriu un dels tractats més originals sobre I’homoerotisme. En
vers o en prosa ha enriquit el segle com ningg.

Sino relliguem el passat cultural, ens empobrim en la vulgaritat d’un temps
de ferro i plastics. Pero, el que volem no és una edat d’or i la renovacié del
nostre poble? Aqueix futur millor ens I’han de portar els nostres joves. Que
Gil-Albert rebel, critic, pensador vital i poeta siga el primer model artistic, el
professor de sensibilitat i energia del nostre Institut.

Francesc Bernacer Valor
Alcoi, setembre, 2004
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Gil-Albert lo es siempre—
ido, buscando en la p
idea, hasta en el punto y
vos un mensaje, una figura,
algo que yo desoonoda 7

centrado sobre él y Su prosa, |
tesis doctorales y ensayos
muy facil, casi al final, cual

roja, el amarilio barro, Ia cock
con dibujos de santos, de Pag

esta la casa vegetal, ©
hurtada al 0jo, pero no

que escucha por la tarde
el:zmnddwm
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EL TEMPS I L’OBRA DE GIL-ALBERT

INFANTESA I JOVENTUT

1904.-Naix a Alcoi al carrer Polavieja, avui S. Lloreng, on son pare regenta un
comerg, la ferreteria “El bou”.

1912.-La familia es trasllada a Valéncia i estudia intern en els escolapis. En la
partida alcoiana d’El Salt compra son pare un antic moli de paper i alga
la finca “Villa Vicenta”.

1922.-Viatge a Tours en un curs d’estiu. Naix la seva inclinacié per la literatura
francesa, Gide, Proust, Montaigne, etc.

1927.-Publica La fascinacion de lo irreal.

LA GUERRA CIVIL

1936.-Publica un llibre de sonets mentre va fent una gran amistat amb escriptors
i pintors com M. Altolaguitre, E. Prados, Cernuda, Ramén Gaya,
Sanchez Barbudo, Rafael dieste, etc. artistes que havien de col-laborar en
la revista Hora de Espaiia.

1937 .-Participa activament en el Congreso de Escritores Antifascistas celebrat a
Valéncia. Apareixen textos seus en I’antologia “Poetas en la Espaiia leal”,
juntament amb Machado, Alberti, Miguel Hernandez i altres.

1938.-Forma part del XI Cuerpo del Ejército en la zona de Manresa.

1939.-Amb la desfeta de Catalunya i el final de la guerra civil passa un temps en
el camp de concentraci6 de Saint-Cyprien.

L’EXILI

1939.-Troba acollida a Mexic. Hi treballa en diverses activitats literaries:
col-laboracions en premsa, en la revista “Taller” d’Octavio Paz de la qual
fa de secretari.Viatja per America del Sud amb I’escriptor i amic Maximo
J. Kahn. Passa una temporada a Buenos Aires, s’hi relaciona amb Rosa
Chacel, Alberti, Jorge L. Borges, Victoria Ocampo...

1947.-Retorn a Espanya. Es estiu i es troba amb la familia i El Salt, paisatge que
inspirara molts dels seus poemes.

“EXILI INTERIOR " A VALENCIA

1948.-La mort del cunyat el portara a ocupar-se dels seus nebots, i ho fara
sempre amb una dedicaci6 extraordinaria.

1950.-Mort del pare. Es fa carrec dels seus negocis sense massa fortuna. La
situacié economica familiar no és gens bona.

1958.-Venda de la finca del Salt a la parroquia de Santa Maria d’Alcoi. Es tanca
una etapa riquissima per totes les vivéncies del paisatge i la seua terra.
Segueix, com sempre, escrivint i col-labora en la premsa de Valéncia.
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1972.-Publica en Ocnos, de Barcelona, Fuentes de la constancia, antologia de
versos molt ben acollidda per la critica.

1973.-Pronuncia a Alcoi la conferencia “Azorin o la intravagancia”. Inaugura
aquest dia, 19 de juny, el monument a I’escriptor de Monover i presideix
un sopar memorable amb un grup d’escriptors alcoians. Es retroba amb
el seu poble i la seua gent. I una altra mort en la familia, la seua germana
Tina.

LA VIDA PUBLICA

1974.-Com un miracle editorial, a Barcelona es publiquen quatre llibres seus
alhora i un a Valéncia. Tot el silenci passat es torna veu en llibreries,
lectors i critics. Comenga a ocupar el seu lloc en la literatura espanyola.

1975-1977.-Anys d’activitat, publicacions i viatges. A Barcelona rep, el 1976,
el Premi Pablo de Olavide, de literatura testimonial, que li atorga el Club
Master 7.

1978.-El periodic Ciudad d’Alcoi li concedeix la “Peladilla de Oro”, acte que
es fara public un any després. Apareix Un mundo, editat a Valéncia i
amb proleg de Joan Fuster, una antologia amb il-lustracions del seu amic
Ramon Gaya.

1979.-L’Obra Social de la CAAM d’Alcoi publica en dos volums Breviarium
vitae, llibre importantissim en la seua obra. El Club d’ Amics de la Unesco
d’Alcoi li dedica un homenatge. Premi Aldebaran de Sevilla.

1981-1982.-A Valéncia se li concedeix el Premi de les Lletres Valencianes. “Fill
Adoptiu” de Valéncia. Mort, el 1982, de la seua mare quasi centenaria.

1983.-Inaugura a Alcoi, acompanyat també¢ de la persona i I’exposicio d’Eusebi
Sempere, la nova Casa de Cultura i I’Ajuntament el declara Fill Predilecte
el 13 d’abril. Li dedica també un carrer amb el seu nom 1 li concedeix
la Medalla d’Or de la ciutat. Ciudad li dedica un setmanal extraordinari
i molt complet, La casa del pavo. La Sala Olimpia de Valéncia munta
I’espectacle teatral sobre la seua novel-la Valentin.

1984.-Medalla de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, Madrid, 4 de juliol.

1985.-Doctor Honoris Causa per la Universitat d’Alacant.

1986.-Pel seu prestigi, experiencia i bondat és nomenat President del Consell
Cultural de la Generalitat Valenciana.

1994.-Als 90 anys mor a Valencia, al seu pis del carrer Taquigraf Marti. La
premsa valenciana i 1’espanyola es fan resso de la seua figura i de la seua
grandissima obra. I’ Ajuntament d’Alcoi decreta tres dies de dol oficial.
Esta enterrat al Cementiri Municipal de Valéncia.
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(Preparada pel millor estudios de Gil-Albert, el seu cosi i gran poeta, César Simén).

1927.- Fascinacion de lo irreal (prosa), “conjunt de narracions preciosistes”, segons Enric Botella. Vibracién de estio (prosa),
“relat novel-lat de prosa model”, segons I'esmentat critic.

1929.- Cémo pudieron ser (prosa), sobre alguns dels més célebres retrats del Museo del Prado. Llibre atrevit i desenfadat i molt
avantguardista, pero plenament actual. Expressa I'interés de Gil-Albert per la vida a través de la historia.

1931.- Gabriel Miro, el escritor y el hombre (prosa), al voltant de les conversacions amb el gran escriptor, al qual Gil-Albert
confessa com a mestre.

1932.- Cronicas para servir al estudio de nuestro tiempo (prosa), on es manifesta I'actitud prosistica basica de Gil-Albert; la
de cronista. Com el Ilibre anterior, manté la seua frescor i actualitat, i en molts aspectes, -sobretot en la desimboltura i
imaginacio lingiiistica-, potser no hagen estat mai superats pel seu autor.

1936.- Misterios presencia (pocsia), sonets, “amb un deix de Gongora i Mallarmé”, segons Cernuda. Expressio d'allo intim,
Candente horror (poesia), d’expressio surrealista i tema sociopolitic, escrit contra el feixisme, amb el pressentiment
d’una catastrofe imminent. Expressid de tot allo collectiu,

1938.- Son nombres ignorados (pocsia), representa I'equilibri entre
on trobem alguns dels scus poemes antologics.

1943.- La ilusiones (poesia), considerat, globalment, com el més important dels seus llibres de poemes. Emfasi pindaric, actitud
entre himnica i elegiaca. Publicat a Buenos Aires.

1948.- El existir medita su corriente (poesia), Madrid. Encara dins del clima de Las ilusiones,

1951.- Concertar es amor (poesia), Madrid, “sonetos como frutos™, en opinio de Gerardo Diego, que destaca la riquesa de
matisos i accents, de vegades “increiblemente leves y sensibles”,

1955.- Contra el cine (prosa), Valéncia. Interessant assaig en el qual es debaten les limitacions i aportacions cspecifiques del
cinematograf.

1961 .- Poesia. To assossegat, fervor inextingible, Valéncia,

1964.- Concierto en mi menor (prosa), Valéncia, (Editat després també a Alcoi), Meditacio sobre el sentit de la vida a través de
records i evocacions biogrifiques, (Xativa i sobretot Alcot). Fidelitat a les seues arrels.

1968.- La trama inextricable (prosa i poesia), Valéncia; espéeie de breviarium vitae. Poesia, assaig, memories, de visio unitaria,
segons J. Guillén, el qual qualifica Gil-Albert com a “pocta de rara calidad”. Simbiosi caracteristica de Gil-Albert:
Grecia i Alacant.

1972.- Fuentes de la constancia, (antologia poctica), Barcelona. Significa el punt de partida en el “descobriment™ de Gil-
Albert..

1974.- La Meta-fisica (poesia), Barcelona.

Los dias estan contados (prosa). Barcelona. A més d’altres assajos, presenta el que déna titol al llibre, especulacio al
voltant de I'experiéncia de la guerra, I'exili, la repatriacio i el seu exili interior. Escrit pel 1951. Peculiar estructura:
assaig, memories i meditacio, en unitat inextricable.

Cronica general (prosa), Barcelona. Potser la seva obra en prosa més considerable, fidel a la seua vocacio de cronista,
ara més extens i, al mateix temps, interioritzat. Prosa mestra, Passio per la vida com a espectacle i representacio.
Valentin (prosa), Barcelona. Novel'la de tema homoerotic. Vinculacions entre la ficcio i la realitat. Apunta a
significacions tltimes. Relat que ha cridat poderosament Iatencio.

Las ilusiones (poesia), Barcelona; reedicio.

1975.- Heraclés (prosa), Madrid. Assaig sobre 1"amor socritic, Severa i pedagogica actitud ética, tenyida de cert idealisme, al
voltant d’aquest compromes tema,

1976.- A los presocraticos (poesia), Valéncia.

Homenajes ¢ impromptus (poesia), Ledn,
Cantos rodados (prosa), Barcelona. Seleccié de notes i aforismes, potser sense parié en la literatura espanyola dels
nostres dies.

1977.- Drama patrio (prosa), Barcelona. Assaig escrit cap al 1964, contrapunt als anomenats “veinticinco anos de paz”.
Magistral i ponderada interpretacio de fets i persones.

El retrato oval (prosa). Original discurs al voltant de la tragédia dels Romanov, a través d’una experiéncia personal.

1979.- Razonamiento inagotable con una carta final (prosa). Entre la novel-la i I'assaig. Prosa densa i magistral, referéncies

autobiografiques.
Breviarium vitae (prosa), Alcoi. Extensa col-leccio de notes i breus assajos, que constitueixen, potser, ¢l més ben
aconseguit de la seva prosa i de la qual “Cantos rodados™ no era més que una seleccio. Extraordinaria qualitat de molts
d’aquests aforismes de la saviesa de la vida, poc freqiients entre nosaltres, 1 molt lluny i molt per damunt de tot receptari
moral, per un costat; de tot enginy merament enginyos i verbalista, per I"altre.

1980.- Mi voz comprometida (poesia), Barcelona. Volum que inclou la correspondéncia entre Ramon Gaya i Gil-Albert.

1981.- Gabriel Mird: remembranza (prosa), Barcelona. Inclou assajos de 1931 i les semblances sobre Miré contingudes en
Cronica general,

Variaciones sobre un tema inextinguible (poesia), Sevilla.

1981 — 1987.- La Institucioé Alfons ¢l Magnanim de la Diputacié Provincial de Valéncia publica Obra poética completa i també
la seva prosa en 11 volums.

2004.- Poesia completa, Pretextos, Valéncia. S’inclouen textos inédits.

A més a més, innombrables articles i col-laboracions disseminades en la premsa, especialment 'americana.
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ego i el populus™. Llibre compromés, pero no pamfletari,












